我的青春穿军装 | 韩大利：被“号手就位”唤回的青春记忆

北京日报客户端 | 记者 王天淇

编者按：

“强国必须强军，军强才能国安”。三年前，人民军队除夕驰援武汉，用最美“逆行”履行着保卫国家、服务人民的铮铮誓言；边关烈士陈祥榕“清澈的爱，只为中国”的感情激荡着亿万中华儿女的爱国情怀；这个“八一”建军节，数千解放军和武警官兵奋战在北京的抗洪抢险一线，全力守护人民群众生命财产安全……他们真正诠释了当代青年“生逢其时、重任在肩”的使命责任和家国情怀。

(相关资料图)

我的青春穿军装！在军营大熔炉里锻炼成长，将为我们的青春印下深深烙印，积累丰厚的人生财富。让我们通过一组北京市征兵海报上的人物故事，去感受当代青年对国家和人民的深情大爱。

韩大利：

从军兵种——火箭军导弹号手

现在职业——航天九院职工

“号手就位！”韩大利没想到，离开部队后在工作中还能有机会再听到这熟悉的口令，一瞬间，思绪又回到了当年那激情燃烧的岁月。

2008年底的一天，绿皮火车载着韩大利从北京驶往部队驻地。40多个小时后，韩大利到达军营已是第三天的凌晨。朦胧夜色里，战友们敲锣打鼓迎接新兵的到来，让韩大利的疲惫一扫而空。望着四周的大山，这个从没到过南方的山东小伙充满了兴奋，“好像连空气都是甜滋滋儿的！”

韩大利的家紧靠沂蒙山区，离孟良崮很近，家乡崇军尚武的文化氛围让他从小就对军营充满了向往。2008年汶川地震发生时，韩大利正在北京航空航天大学读大一，当在电视上看到空降兵要从5000米高空盲跳前，带队首长的那一句“同志们，党和人民考验我们的时刻到了”的战前动员，他感受到了极大的震撼。那年秋季开学后，韩大利毫不犹豫地报名入伍。

刚到军营时，营房上一句“练就过硬本领 时刻准备打仗”的标语让韩大利决心要练出个兵样来。可第一次体能摸底考核，就让一向对自己要求严格的他有些挫败。身高一米八，体重一百四十来斤的韩大利身材修长，可这个优势却在拉单杠时成了短板，“别人一上手就有十来个，我就只能做五六个。”不服输的韩大利憋着一口气，一有工夫就给自己加练。午饭后、熄灯前……只要有时间，韩大利不是在吊单杠，就是在做俯卧撑，锻炼力量。手掌磨出了泡，渐渐变成了茧，可最终考核时，韩大利的单杠成绩达到了优秀水平。

三公里跑，是新兵训练必过的一关。在来到军营之前，韩大利从没跑过这么长的距离，每次训练时，能坚持跑完全程，都已经接近耐力的极限。“最后500米还要冲刺，一开始真跑不起来啊。”韩大利说，每到那个时候，嗓子眼儿都有一股甜腥味，“就觉得血都要冲上来了。”可在班长的带领下，韩大利还是咬牙坚持。就这样越练越顺畅，后来，连里每次考核三公里，韩大利几乎都是第一名。

更让韩大利觉得珍贵的是，这段经历磨练了他的韧劲，“越到困难的时候，越要静下心，沉住气，咬紧牙，坚持下来。”

下到连队后，韩大利成为了一名导弹号手，从此，“号手就位”成了他严阵以待的“冲锋令”。导弹理论、口令跑位……韩大利需要背诵近千条规程，熟记近百套流程，一个动作每天要重复练习数十遍。那段驻训时间恰好在5到8月，每天训练结束，作战靴里都是水汪汪的，汗早就把脚泡白了。后来驻训任务圆满完成，韩大利久久注视着营房不远处的农田，“我们来的时候，庄稼还是禾苗，现在都成熟了，就好像我们，也收获了经历和成长。”

退伍复学后，韩大利顺利完成本科和研究生学业，进入航天九院。如今，韩大利转岗负责共青团和青年工作。工作中，他始终注重引导青年树立远大理想，用军人的优良作风感染带动青年。他邀请知名专家、学者、航天前辈等与青年面对面交流座谈，传承弘扬航天精神；组织航天科普进校园，向偏远山区的孩子们传递航天知识、播撒热爱航天的种子。每当看到孩子们闪着光的眼睛，韩大利内心充满感动：“这是梦想和精神的延续，我期待着他们的名字也能写进祖国的航天事业里！”

由于工作的特殊性，韩大利经常上高原、入深山、进戈壁。有一次出差，韩大利偶遇了他曾经所在的部队，当再次听到“号手就位”的口令时，他愣了一下，“恍如 ‘梦回吹角连营’，我好像又看到了自己的热血青春。”

关键词：